


VAPORWAVE: A Liminal Space est comme la 
bande-son d’un centre commercial désert 
tournant à vide à la vitesse de rotation 
d’un escalator défectueux.

Tantôt considérée comme une critique du 
consumérisme, tantôt comme une forme 
musicale nostalgique des dernières 
décennies du XX ème siècle, la VAPORWAVE 
s’est épanouie en ligne au cours des 
années 2010 et se caractérise d’un point 
de vue sonore par le sample de sources 
musicales des années 80 et 90, extirpées 
des limbes des archives Internet. 
Les boucles, glitchées, timestretchées, 
d’où émergent des voix ralenties donnent 
à la VAPORWAVE un caractère spectral 
et fantomatique, comme si elle était 
le souvenir d’une musique plutôt qu’un 
genre musical « per se ».
La dimension visuelle de la VAPORWAVE 
est non moins marquée. Palmiers, plantes 
exotiques, damiers, paysages nocturnes de 
mégalopoles, statues gréco-romaines ornent 
les pochettes des albums aux couleurs 
acides et ont largement participé à la 
popularité du genre.
L’exposition propose de se réapproprier 
les codes sonores et visuels du genre, 
en mettant en exergue ses traits 
saillants : la boucle, la répétition, 
le ralentissement, le palmier, la 
statuaire antiquisante, le jeu vidéo, 
et la notion de Liminal Space qui s’est 
également principalement épanouie via 
YouTube, les forums et réseaux sociaux. 
En partant d’un genre musical basé sur 
le sample et l’absence de virtuosité, 
l’exposition explore la façon dont la 
culture populaire se construit activement 
sur YouTube, via la réappropriation, 
le partage en ligne, les commentaires 
des auditeurs, la viralité ou plutôt 
le « meme », sans hiérarchisation. 
Mais surtout, elle explore un genre qui, 
sous son apparente pauvreté, recèle une 
dimension conceptuelle forte qui n’a pas 
échappée à ses auditeur·rices. 

VAPORWAVE : sur les ruines du capitalisme

La muzak, le lounge, le centre commercial 
tiennent une place importante dans 
l’esthétique de la VAPORWAVE. Forgé sur 
le mot vaporware, qui désigne un produit 
informatique fantôme, annoncé mais jamais 
édité, le terme « VAPORWAVE » serait 
apparu sur le blog « Weed Temple » à propos 
de la musique de Girlhood et de son album 
« Surfs Pure Hearts » en 2011. Un disque 
inspiré de la musique de la fin des 
années 80, tout en l’enrobant d’effets 
lui donnant un caractère lointain, comme 
d’un flou sonore ou la patine que peut 
avoir une image enregistrée sur une 
cassette VHS.
En se basant sur le sample, à la 
capacité qu’a l’enregistrement à créer 
des fantômes, la VAPORWAVE possède 
une dimension hauntologique, un terme 
appliqué à certaines productions 
musicales anglaises par les critiques 
Mark Fisher et Simon Reynolds. C’est-
à-dire qu’elle porte en elle, qu’elle 
est elle-même constituée de traces du 
passé qui la hantent. Mais elle est 
surtout à la fois une critique assumée 
du consumérisme et de manière ambigüe, 
le véhicule d’une sorte de nostalgie pour 
la fin des années 80, période phare des 
Malls américains, véritables temples de 
la consommation et du shopping. Comme le 
résume Simon Reynolds dans son livre 
« Retromania », la VAPORWAVE est un genre 
« se rapportant à la mémoire culturelle 
et à l’utopisme enterré sous les 
marchandises capitalistes, en particulier 
celles liées à la technologie grand 
public dans le monde du divertissement 
informatique et audiovisuel. »
En utilisant la boucle « ad nauseam », 
la VAPORWAVE fait sonner ce qui pourrait 
être l’impasse du présent ; de se trouver 
aujourd’hui dans un futur qui n’était 
pas celui promis par le consumérisme et 
le capitalisme d’hier. Un présent hanté 
par un passé qui promettait un avenir 
radieux, sorte d’âge d’or fantasmé au 
travers les représentations véhiculées 
par Internet et les productions liées 
à la culture de masse. Mais aussi un 
présent hanté par un futur où nous sommes 
censés nous trouver.  

VAPORWAVE: A LIMINAL SPACE



Un futur qui cependant n’a pas eu lieu, 
perdu d’avance. Cette crainte de l’avenir, 
tout autant que d’un avenir conjugué 
au passé, se reflète dans la tendance 
nostalgique, voire dans l’« anemoia », 
néologisme inventé par John Koenig qui 
désigne la nostalgie pour un lieu ou 
une époque que l’on a pas connu. Anemoia 
visible au travers également des films tel 
que « Top Gun 2 » ou plus encore la série 
« Stranger Things Happen », où d’ailleurs, 
à l’instar de nombreuses fictions des 
années 80-90, la scène dans un Mall figure 
en bonne place.
Les créateur·rices de diaporamas 
vidéos, ou de vidéos sur YouTube servant 
de base visuelle à la diffusion de 
compilations ou de création de musique 
VAPORWAVE, utilisent d’ailleurs de 
façon récurrente des images amateurs, 
ou issues de films promotionnels, de Mall 
débordant de client·es heureux·euses se 
succédant les un·es derrière les autres 
sur des escalators semblant s’élever 
vers les cieux du luxe. Ces Mashusp, 
comme celui de Splif Radio, « NEON PALL 
MALL » sont largement commentés par 
d’autres utilisateur·rices YouTube. 
Ils révèlent le sentiment de nostalgie 
suscités par ces montages. La vidéo de 
Soulsearchanddistroy, « Welcome to The 
Lobby », visionnée plus d’un million de 
fois, consiste en un plan fixe d’escalator 
dans un centre commercial désert venant 
supporter une compilation de morceaux 
VAPORWAVE assemblés en Mallsoft 
Mix. Les commentaires postés par les 
utilisateur·rices laissent transparaître 
cette impression globale de nostalgie. 

VAPORWAVE:  
de l’anemoia aux Liminal Spaces

“How can i feel so nostalgic for 
something I never Lived Through” 
se demande Elektirkzz dans un commentaire 
YouTube. Dans son étude dédiée à la 
VAPORWAVE, « Babbling Corpse: VAPORWAVE 
and the Commodification of Ghosts », 
Grafton Tanner relate les chiffres de 
journaux américains relevant le sentiment 
de peur de l’avenir, d’anxiété des 
plus jeunes. Un constat partagé dans 

le magazine Marianne (septembre 2021), 
rapportant que plus de 75% des moins de 
30 ans jugent le monde futur effrayant. 
Le développement de la nostalgie et 
particulièrement de l’anemoia sont les 
symptômes de ce mal être.
Le Shopping Mall présent dans de 
nombreuses vidéos associées à des mix 
VAPORWAVE semble jouer le même rôle que 
le pays dans la nostalgie telle que l’a 
définie Johannes Hofer en 1688, c’est-
à-dire la formulation de l’« Heimweh » 
(mal du pays) qu’auraient ressenti des 
mercenaires suisses à l’audition d’un 
chant traditionnel alors qu’ils sont 
loin de leur pays, provoquant chez eux 
un violent désir de retourner à la patrie 
natale. La nostalgie est donc en substance 
de dimension spatiale et provoquée entre 
autre par un son, une musique, une 
sensation. Transposée dans une analyse de 
la VAPORWAVE, l’utilisation récurrente 
d’images de centres commerciaux liées aux 
mix Vaporvawe joue le rôle de « Heimweh », 
le centre commercial est le lieu, une 
sorte d’Eden dans lequel retourner. 
Le film de Romero « The Dawn of the Dead » 
se déroule d’ailleurs dans un Mall vers 
lequel les morts-vivants affluent afin 
de reproduire les gestes d’avant leur 
transformation poussant caddies et errant 
dans les allées commerciales, ou tentant 
de monter les marches d’un escalator 
à l’arrêt. Tout comme les survivant·es 
d’ailleurs dans le film. Pour en revenir 
à la VAPORWAVE et le rapport à la 
nostalgie, celle-ci s’assimile dans ces 
montages YouTube à ce chant traditionnel 
entendu par les soldats qui provoque leur 
volonté de retour au pays. Sa dimension 
fantomatique, réverbérée, lui confère 
cet aspect mémoriel déjà mentionné. 
Plus encore, l’utilisation de sources 
puisées dans les archives dantesques 
d’Internet, le son éthéré, apporte cette 
dimension signifiante relative à la 
mémoire, de résurgence du passé localisé 
dans des espace hors d’atteinte.

L’iconographie typée de la VAPORWAVE 
dont une partie des codes semblent 
hérités de l’album emblématique « Floral 
Shoppe » de l’artiste américaine 
Macintosh Plus, se compose de palmiers, 



statues antiques, fonctionnant comme 
des évocations des centres commerciaux. 
Au détour de photos de Shopping Centers, 
de vidéos YouTube tournées par des 
amateur·rices visitant émerveillé·es 
des centres commerciaux téléphone au 
poing, ou encore de sites d’entreprises 
spécialisées en aménagement, sols en 
damiers imitation marbre, palmiers et 
statues antiquisantes apparaissent 
comme des éléments consubstantiels de 
l’architecture raisonnée du Mall avec sa 
Plazza offrant aux visiteur·rices un lieu 
de détente.
Le palmier, motif graphique récurent de 
la VAPORWAVE, « se dresse comme l’arbre 
même de la société de consommation » 
selon la philosophe Chaké Matossian. 
Il est aussi dans l’iconographie 
religieuse directement lié au jardin 
d’Eden, au Paradis. « Locus aemonus », 
paradis consumériste, le Mall s’orne 
du palmier. Il est l’espace psychique 
et physique où la VAPORWAVE prend 
place. Son iconographie d’apparence 
hétéroclite, semblant se résumer à des 
effets, s’avère le reflet, conscient, 
inconscient (?), explicitée par des 
commentateur·rices YouTube, à de Polygon 
Donut, de la relation ambigüe et critique 
de la VAPORWAVE au consumérisme et aux 
années 90 : années de la réunification, du 
triomphe du capitalisme, de la naissance 
du MP3 et de l’informatique grand public.

Cependant, cet Eden, ce « locus aemonus » 
peut se transformer en « locus anemoia », 
espace horrifique peuplé de zombies-
consommateurs déambulant sans but, pris 
dans des enchaînements d’escalators. 
Le bandeau latéral de Youtube nous 
révèle cette ambivalence via l’esthétique 
du Liminal Space. Apparue sur le 
forum 4chan en 2019, l’esthétique du 
Liminal Space se caractérise par des 
images, souvent de qualité médiocre, 
à la lumière blafarde, de lieux vides 
ou vidés de leurs occupant·es. Elle 
se développe quelques mois avant la 
pandémie de Covid 19, pour s’épanouir sur 
YouTube. Elle met en avant l’étrangeté 
qu’acquièrent les couloirs d’hôpitaux, 
parkings, open spaces, tours de bureaux 
aux corridors tortueux (à l’instar de 

ceux de la série « Severance »), centres 
commerciaux, spas, écoles, aires de jeu, 
une fois dépeuplés. Comme si le vide 
avait laissé place à autre chose, quelque 
chose d’indicible. Le Mall tient une 
bonne place dans l’esthétique des Liminal 
Spaces. Avant le covid, une partie de 
ceux-ci avaient déjà mis la clef sous 
la porte, exposant leurs silhouettes 
fantomatiques à la périphérie des centres 
urbains le long des autoroutes.
Une étrangeté des lieux qui s’inscrit 
dans l’« Hunheimliche » (l’inquiétante 
étrangeté) théorisée par Sigmund Freud 
en 1919. Comme l’« Heimweh » lié à la 
nostalgie, l’« Hunheimliche » se construit 
sur le mot « Heim », le foyer, la maison. 
Freud constate que le mot « foyer » cache 
une double signification comme les deux 
faces d’une pièce de monnaie. D’un côté 
l’« Heim » est ce qui est familier, connu, 
mais de l’autre, il signifie ce qui est 
caché, secret, en deçà du familier. C’est 
exactement ce que véhicule l’esthétique 
du Liminal Space, quand le familier 
devient inquiétant, le bien connu est 
troublé par un simple glissement. 
En s’appuyant sur des tubes musicaux, une 
musique du quotidien omniprésente, mais 
parfois non perçue à l’instar de celle 
diffusée dans les centres commerciaux, 
à la périphérie de notre perception, la 
musique VAPORWAVE joue également de ce 
glissement produisant une sorte de déjà-vu 
auditifs. Produite par des musicien·nes 
aux multiples pseudonymes, basée sur les 
restes réchauffés de la culture de masse 
de la fin du XX ème siècle, la VAPORWAVE 
est également la musique d’un monde 
d’objets, de biens de consommations sans 
consommateur·rices. Les glitchs et autres 
sons de dysfonctionnements numériques, 
boucles abruptes qui la caractérisent, 
laissent l’impression d’une musique 
qui tourne à vide, faite par personne 
pour personne. Une musique destinée à 
un monde d’objets abandonnés. Comme si 
les écrans, haut-parleurs, algorithmes, 
continuaient à diffuser et à générer 
des contenus audiovisuels en recyclant 
l’océan de données. Une musique parfaite 
pour un centre commercial dépeuplé et son 
double numérique de la Virtual Plazza du 
commerce en ligne.



ANNE-SOPHIE CONVERS

////// I.P.P.P.F ////// 
Innocent paradis plein de plaisirs 
furtifs. (C. Baudelaire)

Peinture acrylique sur medium, dimensions 
variables, 2023.

Les ornements de l’arche sont générés 
par des images virtuelles à partir 
des peintures de Anne-Sophie Convers, 
mixées avec des pochettes d’album de 
VAPORWAVE par copier-coller. À partir 
de ces boucles visuelles Anne-Sophie 
Convers a choisi d’investir ce décor 
dans un exotisme situé à plusieurs 
endroits, comme un lieu géographiquement 
instable à l’instar de certains souvenirs 
suspendus et furtifs. Les couleurs et la 
spatialité aplatie, dénuée de perspective 
sont comme une mise en abîme éthérée, 
miroir d’elle-même.

DÉTAIL DES ŒUVRES

Anne-Sophie Convers, « ////// I.P.P.P.F ////// 
Innocent paradis plein de plaisirs furtifs. 

(C. Baudelaire) », 2023

Cinematic Sequences + 
Soulsearchanddestroy

Display VAPORWAVE

- Hannah Rose aka SoulSearchAndDestroy, 
« Welcome to the Lobby! (Mallsoft / 
Vaporwave / Electronic Mix), YouTube, 2018. 
- Cinematic Sequences, extraits de l’album 
« Unattended Subdepartment », 2022.

Dispositif conçu en reprenant la pochette 
emblématique de l’album « Floral Shoppe » 
de l’artiste américaine Macintosh Plus. 
La buste antiquisant y a été remplacé 
par une image, glanée sur Internet, de 
l’étrange musée de la centrale électrique 
Montemartini à Rome, qui abrite 
l’exposition « Les machines et les dieux », 
composée de sculptures antiques provenant 
du Musée du Capitole de Rome. 
Le paysage nocturne d’une mégalopole 
fait ici office d’écran, permettant 
de diffuser une compilation vidéo de 

VAPORWAVE / Mallsoft, réalisée par 
Soulsearhcanddestroy (visionnée 1,2 M 
de fois sur YouTube), ainsi que deux 
vidéos musicales du musicien hollandais 
Cinematic Sequences, tirées de son 
album « Unattended Subdepartment ». 
La vidéosurveillance utilisée par SSAD, 
qui semble avoir été trouvée en ligne dans 
les tiroirs sans fonds du net, retranscrit 
en partie l’esprit de la VAPORWAVE et la 
connexion aux centres commerciaux.
Les deux vidéos de Cinematic Sequences 
comme sa musique reprennent une technique 
fondamentale de la VAPORWAVE : le 
bouclage de sources préexistantes. Ici, 
il superpose des vidéos promotionnelles 
d’entreprise à des musiques empruntées 
au compositeur Alfi Kabiljo et à Tom 
Browne qu’il boucle créant une atmosphère 
doucereuse et nostalgique de la vie au 
travail. Clin d’œil à l’iconographie 
VAPORWAVE, un buste antique apparaît au 
détour d’un escalator.



Marin Esnault

Suspended Spaces

Plexiglass, dispositif sonore et lumineux, 
4 m x 5 m, 2023.

Les suspensions sonores de l’installation 
« Suspended Spaces » composent un 
espace liminal prenant la forme d’un 
plafond déconstruit. L’ensemble diffuse 
une composition sonore inspirée de 
la Muzak, la « musique d’ascenceur » 
dont la VAPORWAVE puise sa source. 
Par l’intermédiaire d’une diffusion 
multicanal, la composition est diffusée 
de manière à déconstruire l’expérience 
d’écoute dans le temps et l’espace 
d’exposition.

Marin Esnault, «Suspended Spaces », 2023.

VINCENT LORGERÉ & MARIEKE ROZÉ

Palmeraie 2000

Installation multimédia interactive comprenant : 
- une interface de plantation virtuelle combinée 
à une zone moddée du jeu vidéo « World of 
Warcraft ». 
- un ensemble de sculptures de palmiers : 
impressions d’aquarelles originales sur carton 
alvéolé, dimensions variables (150 x 200 cm ; 80 x 
120 cm ; 50 x 80 cm)

« Palmeraie 2000 » est une installation 
vidéo jouable et sculpturale créée 
par Vincent Lorgeré et Marieke Rozé en 
collaboration avec le moddeur Josselin 
Poisbeau. Le·la spectateur·rice est 
invité·e à participer au peuplement 
d’une palmeraie virtuelle ainsi 
qu’à l’explorer à la troisième personne. 
Le paysage recréé à travers cette 
installation immersive s’inspire de 
grandes plantations situées à proximité 
des stations climatiques du bord de la 
Mer Morte, zones irréelles au milieu 
du désert où les palmiers parfaitement 
alignés évoquent l’esthétique des espaces 
liminaux.

Vincent Lorgeré et Marieke Rozé,  
« Palmeraie 2000 », 2023.



CYRIL ZARCONE

Vénus aux deux fontaines

Poudre de marbre, acier, 130 x 180 x 200 cm, 2021. 
Courtesy CAC Le Kiosque et Galerie Eric Mouchet

Avec sa « Vénus aux deux fontaines » Cyril 
Zarcone donne à voir des fac-similés 
agissants presque comme pièce de théâtre 
silencieuse, surréaliste et mélancolique.
La déesse figée dans la matière voit 
derrière elle son double, ou le reflet de 
ce qui se trouve être l’idéal de beauté 
grecque qu’elle incarne et conserve. 
Montée sur son socle moderne, la figure 
hellénistique se tient sous les eaux 
jaillissantes et questionne notre rapport 
au kitsch, au suranné. 
Encore une fois, le décor de jardin et 
la fontaine à eau forment une identité 
créatrice pour l’artiste, prenant corps 
et habitant l’espace. Les formes, les 
styles et les époques ne s’accordent plus 
mais s’allient comme pour faire écho à 
une Histoire de l’art riche et multiple 
dans laquelle Cyril Zarcone puise et crée 
à son tour.

Lisa Villetelle

Cyril Zarcone, « Vénus aux deux fontaines », 2021. 
Crédit photo © Emmanuelle Roule

Charles Torris, « You Are Here », 2023.

CHARLES TORRIS

You Are Here

Métavers composé d’un logiciel serveur et un 
logiciel client, accessible depuis internet et 
projeté pour l’occasion de l’exposition, jouable 
au clavier/manette, 2023.

Il s’agit d’un espace virtuel représenté 
par une technique étrange de fausse 3D 
composée d’images plates déformées. 
Cet espace peut servir de lieu de 
dialogue entre utilisateur·rices 
et visite virtuelle des lieux. 
La technique étrange évoque les débuts de 
l’informatique, de la 3D, d’Internet, des 
réalités alternatives, du malaise mais 
également du charme qui peut résulter de 
ces endroits de transition technologique.



Exposition organisée par : 
les Ateliers du Vent, 
le Bon Accueil - Reverb, 
Capsule Galerie et le Vivarium, 
dans le cadre d’Exporama*

Commissariat : 
le Bon Accueil - Reverb

Avec : Cinematic Sequences, 
Anne-Sophie Convers, Marin Esnault, 
Chloé Hauser, Vincent Lorgeré et 
Marieke Rozé, Soulsearchanddestroy, 
Charles Torris et Cyril Zarcone. 

Les Ateliers du Vent 
59 rue Alexandre Duval 35000 Rennes 
Accès : métro ligne b & vélostar station Mabilais • bus n°10 arrêt Voltaire
02 99 27 75 56 • contact@lesateliersduvent.org • www.lesateliersduvent.org

* Exporama : rdv estival de l’art contemporain proposé par la Ville de Rennes et Rennes Métropole.
Crédit visuel : Chloé Hauser ― Atelier Bonjoure 
Licences PLATESV-R-2022-006088, PLATESV-R-2022-006092, PLATESV-R-2022-006093 
/// ne pas jeter sur la voie publique.

VAPORWAVE: A Liminal Space est 
comme la bande-son d’un centre 
commercial désert tournant à vide 
à la vitesse de rotation d’un 
escalator défectueux.

L’exposition VAPORWAVE : A Liminal 
Space reprend les codes de 
la Vaporwave, un genre musical 
qui s’est épanoui en ligne dans 
les années 2010. Entre samples de 
tubes 80’s et 90’s ultra-ralentis, 
musique d’ascenseur, et une 
esthétique visuelle où se côtoient 
statues gréco-romaines, palmiers 
et dégradés aux couleurs acides, 
le genre oscille entre nostalgie 
et critique du consumérisme.

VAPORWAVE: A Liminal Space takes up 
the aural and visual codes of  the 
Vaporwave music. A genre blosseming 
online during the 2010s. Between 
samples of ultra-slowed 80’s and 
90’s hits, elevator music, 
and a visual aesthetic 
where Greco-Roman 
statues, palm trees 
and acid gradient 
colors, the 
Vaporwave aesthetic 
oscillates between 
nostalgia of a near 
past and criticism 
of consumerism.

Exposition du jeudi 15 juin 
au dimanche 16 juillet
Aux Ateliers du Vent
—
Vernissage jeudi 15 juin 
> à partir de 18h30 // Lives : 
Le Matin & Dj Conséquences
—
Horaires jeudi > 14h-22h 
vendredi au dimanche > 14h-18h
Entrée et prix libres


